Crucifié suspendu sous une touffe de buis.
La forte chaleur épaississait le sang de la misérable, débilitait ses pupilles et, par degrés, une oublieuse animalité la pénétrant, elle se sentait une créature d’irresponsabilité. Ces moments étaient les meilleurs de sa journée. Elle tâchait de les prolonger, retardait la veillée, car, au toucher du chanvre froid de son lit, le lourd désespoir la reprenait, l’envie du Sépulcre.
Hamelot, appesanti, ne la fatiguait d’aucune parole. Il engraissait. Son dur regard se chargeait de mollesse. Il devait être, au fond, satisfait de ce facile ménage qui épargnait, à sa taciturne misanthropie, l’ennui de chercher femelle ailleurs. Ce que sa conscience avait pu comporter de regret aux premiers viols, n’existait plus. Il apportait à l’inceste les formes du mariage, avec une âcre petite saveur, un pervers raffinement, à l’idée d’un quasi-sacrilège. Et il se montrait doux avec
