Tout à coup, elle vit une ombre à côté de la sienne.
— Eh bien ! vous ne travaillez pas ? grommela une trouble voix.
Elle se leva, le cœur soucieux brusquement. Le père était là, les souliers jaunes de terre, tout rouge de travail. Ses yeux rudes la fixaient. Alors, dans l’épouvante, elle reconnut l’expression du soir de mai, les prunelles fausses, tremblotantes, de la luxure. Mon Dieu ! mon Dieu !… Cela !… Quand elle touchait au bonheur !… Cela !… Et flageolante, à genoux, plus navrante qu’une bête qu’on tue, les doigts croisés comme devant Dieu :
— Oh ! s’il vous plaît !… s’il vous plaît !… Ayez compassion de votre pauvre fille !… Quand ai-je fait du mal ?… Oh ! s’il plaît !… mon père !
Il ne répondit rien. Il s’avança. Elle voulut détaler. En peu de bonds il la reprit, et il tordait le corps frêle, violemment, sous
