en détestation de la force brute. Il la suivait timidemnent, s’agenouillait au plus près d’elle, même lui offrit, un matin, rouge, de l’eau bénite. Elle ne pouvait songer à lui sans un tressaillement d’entrailles. Arrêtée à l’ombre d’une meule, avec les campagnes rasées, hérissées de bouts d’éteules, qui se développaient sous elle, son amour la berçait, la transportait vers le petit bâtiment communal, en face de Saint-Mathieu, où il enseignait les enfants.
Juin crépitait dans le cristal bleu, une vibrante sécheresse pesait sur les toits rouges, sur l’église, et la fille paysanne, aux sens éveillés par la pollution, aurait voulu tenir le jeune homme entre ses bras. À son attouchement, il lui semblait qu’elle serait purifiée. Sa nubilité profanée se portait vers là, avec une fébrilité où la passion se mêlait à de la superstition suave. Le doux Maître d’école était un peu comme l’image du Christ aux virulentes
