Et la pauvre, plus navrée de la chasteté de l’aurore, de ses yeux las, débiles, laissa tomber encore l’amère pluie douloureuse.
Pourtant, avec l’instinct paysan, elle obéit à la loi du labeur. Sourde, elle s’en fut à la cuisine, jeta quelques brindilles au foyer, fit le café, disposa la table. La mécanique que l’accoutumance met aux membres la gara de méprises.
Tout à coup, elle sursauta. Un pas lourd descendait. Appuyée à la muraille, terrorisée, elle se tenait à grand’peine. Son père entra. Il n’avait pas son air dur, comme moins tanné de visage, semblait honteux. Et tout le temps il n’osa dire un mot, but son café très vite, alla harnacher son cheval, et le pas métallique de l’animal s’entendit sur le maigre cailloutis de la route, répercuté par la carrière vide. Prise d’une noire curiosité, Séraphine regarda s’éloigner, aux bords des seigles, se rapetissant,
