— Le souper est prêt, dit une voix basse.
Il se tourna, ayant aux oreilles un bruit océanique. Sa fille recula un peu, de crainte qu’il ne la battit. Elle baissait la tête, lui aussi.
Les épaules du faune se mirent à grelotter, et il regardait les bas rayés de la jeune fille, ses sabots polis par l’usure, et un vaste silence était sur la campagne, la petite cloche des vêpres venait de s’éteindre, et, seuls, le long balancier paresseux, le ruisseau lointain, la dure haleine de La Tête coupaient cette paix soirale.
Alors, elle eut l’instinct d’une monstruosité, elle s’éloigna encore, dans l’ombre.
Brusquement, frénétiquement, comme une brute sylvestre, l’homme court et dense bondit sur la maigre personne, lui saisit la gorge et la jeta par terre. Elle, les prunelles larges, dans l’épouvantement, contre le hideux péril fut d’abord sans muscles. La sentant inerte, il relâcha son étreinte d’un degré. Mais, nerveusement, rampante, elle lui échappa,
