cassant des branches furieusement. Puis, après cent faux départs, dans une résignation sauvage, il prit la route du monticule.
L’âpre colère jaunissait sa face, la haine profonde du paysan à perdre de la monnaie. Sourdement, par intermittences, il jurait, aurait aimé quelque grosse querelle, des coups. Pendant l’accablement des silences, une lourde sueur paraissait à ses tempes, l’angoisse glaçait sa colère, une pesée de catastrophe courbait ses vertèbres. Il frappait son cheval. Il lui paraissait que c’était une méchanceté du bon Dieu, montrait le poing au paysage. Il arriva ainsi à la ferme.
— Mettez cette bête à l’écurie ! cria-t-il à sa fille.
Comme elle le regardait, indécise, cet ordre étant donné contre sa coutume — car toujours il tenait à nicher lui-même son cheval — :
— Grande vache ! Est-ce que vous n’entendez pas ?
