ainsi, et presque jamais une parole, une question. En été, le jour achevait de trépasser dans la cuisine. Aux autres saisons, s’allumait la lampe à l’huile de faînes ; aux soirs glacials, le poêle vibrait, et les vents criaient aux cimes flexibles de la hêtraie, se fendaient sur le monticule.
Mais, froide ou chaude période, jours vite vaincus par l’ombre ou luttant harmonieusement, c’était la même lourde veillée, la non-intimité, ce dur cœur de La Tête fermé au joli clair-obscur de l’amitié du foyer, le misanthropique silence, Son chaud, humide crâne penché, ses mains grises mi-ouvertes sur les cuisses, le paysan rêvait à sa petite fortune, à la récolte, aux rentes hypothécaires, au gain journalier.
Souvent aussi, il ruminait simplement, comme un bœuf, mais avec deux yeux triangulaires, semés de veinettes, à la jaune sclérotique, rusés et colères.
Et l’horloge allait, dans son coin, pas
