Par les jours où, arrêtée une minute, cessant de coudre devant la fenêtre ou de sarcler parmi les pommes de terre, elle regardait les espaces vaguement, le regret la saisissait du temps où la vieille (Dieu ait son âme !}) racontait quelque courte histoire, et une grosse envie mordait son cœur de descendre là-bas, parmi les toits rouges, de hanter ses semblables. Mais la raisonnable fille bientôt reprenait sa patience, avec un bas soupir, se recourbait vers la terre ou sur ses chemises, et travaillait infatigablement.
À la lumière tombante, le pas du cheval s’entendait à l’orée du « bois ». Hamelot rentrait, avec un bref salut. Elle servait alors les patraques jaunes, bouillies ou rôties, selon l’époque, des œufs, parfois la soupe au reliquat de la poule dominicale ou aux légumes, et le paysan, non sans sensualité, dévorait ce dîner-souper, puis se tassait sur son siège. Une heure coulait
