Mais de tout cela elle s’arrachait vite, et, comme à toute la paysannerie, il lui eût paru ridicule de convenir des joies bizarres qu’elle y puisait, si l’on avait, par hasard, tenté l’analyse de la pauvre personne. Petites voluptés bien rares, d’ailleurs, toute impulsion manquant tellement pour leur germination !
Elle avait conscience un peu plus d’une envie de voisinage, du vœu de quelquefois causer un peu, le soir, au coin d’une haie ou sur le seuil d’une porte. Le jour où la marchande venait acheter ses œufs et son beurre, lui agréait, et plus encore le dimanche matin, quand l’église jaune, neuve encore, de Saint-Mathieu, sonnait la messe par dessus la plaine et qu’elle s’en allait, à pas tranquilles, au long de la route des peupliers et dans le chemin creux, avec un fichu bleu sur les épaules, une coiffe rouge de fine laine, à grosses arabesques jaunes et noires, sur ses pâles cheveux.
