Il rentra dans sa chambre.
Elle resta sans bouger, transpercée d’émotion. Longtemps, elle fut ainsi, tête baissée, les mains jointes sur ses genoux. Les flots de sentiments qui se heurtaient en elle coupaient sa respiration. Elle avait le cœur gros d’amour, de bonheur et de honte. L’humilité de son père la bouleversait… Et soudain, un élan de tendresse et de piété passionnée la délia de la paralysie qui tenait ses membres et son âme ligotés, tendit ses bras vers l’absent et la fit se jeter confuse, au pied de son lit, remerciant Dieu, le priant qu’il gardât toute la douleur pour elle et qu’il donnât le bonheur à celui qu’elle aimait.
Mais le Dieu qu’elle priait ne tint pas compte de sa recommandation : car ce fut sur les yeux de la jeune fille qu’il versa le bon sommeil, d’oubli ; mais Clerambault devait gravir jusqu’au bout son calvaire.
Dans la nuit de sa chambre, sa lampe éteinte, Clerambault regardait en lui. Il était décidé à pénétrer au
