Et Clerambault, sans y penser, récita les paroles d’Isaïe, qui lui montaient à la mémoire :
— « Les ténèbres couvrent la terre.
L’ombre enveloppe les peuples… »
Il s’était arrêté. Mais, de son lit à peine éclairé, Froment invisible continua :
— « Lève-toi, car sur la cime des monts
La Lumière vient… »
— Elle vient, répéta dans l’ombre la voix de Mme Froment, assise au pied du lit à côté de Clerambault. Clerambault lui saisit la main. Ce fut comme un frisson d’eau qui passa par la chambre.
— Pourquoi dites-vous cela ? demanda le comte de Coulanges.
— Parce que je le vois.
— Je le vois aussi, dit Clerambault.
Le docteur Verrier lui demanda :
— Qui ?
Mais avant que la réponse eût été prononcée, tous savaient déjà le mot qui allait être dit :
— Celui qui porte la Lumière… Le Dieu qui vaincra.
— Attendre un Dieu ! fit le vieil helléniste. Vous croyez au miracle ?
— Le miracle, c’est nous. N’est-ce pas un miracle que, dans ce monde de perpétuelle violence, nous gardions la foi perpétuelle en l’amour et l’union des hommes ?
Coulanges dit âprement :
— On attend le Christ pendant des siècles. Quand il vient, on l’ignore et on le crucifie. Ensuite, il est ou-