— « J’ai fait un homme !… »
Cet homme, en qui s’incarnent, pour chaque mère, à son tour, tous les espoirs de l’humanité… Tristesses et folies de l’heure actuelle, où êtes-vous ?… Qu’importe ! C’est lui peut-être, c’est lui, qui y mettra fin… Il est pour chaque mère, le miracle, le Messie !…
A la fin de la visite, Clerambault hasarda un mot de sympathie attristée, au sujet du mari. Elle fit un gros soupir :
— Ce pauvre Armand ! dit-elle. Il doit être prisonnier…
Clerambault demanda :
— Tu as appris quelque chose ?
— Oh! non… Mais c’est probable… Je suis presque tout à fait sûre… Autrement, on saurait…
Elle écarta de la main, comme une mouche, la fin de la pensée désagréable… (Allez-vous-en !… Comment l’a-t-on laissée entrer ?…)
Déjà le petit rire revenait dans ses yeux…
— Et, tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien mieux pour lui… Il pourra se reposer… Je suis plus rassurée de le savoir là maintenant que dans sa tranchée…
Et puis, sans transition, la conversation revint au merle blanc :
— Oh ! ce qu’il sera content, quand il verra mon petit amour du bon Dieu !…
Seulement quand Clerambault se leva pour partir, elle daigna se souvenir qu’il y avait encore des chagrins sur terre ; elle se rappela la mort de Maxime, et dit gentiment son petit mot de sympathie… qu’on
