laisser tuer par la mère du jeune homme, qu’il a sans le vouloir conduit à sa perte.
On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers temps de la vie de Tolstoy : Il n’y a pas de coupable (septembre 1910), la même confession douloureuse d’un homme qui souffre horriblement de sa situation et qui ne peut en sortir. Aux riches désœuvrés s’opposent les pauvres accablés ; et ni les uns ni les autres ne sentent l’ineptie monstrueuse d’un tel état social.
Deux œuvres de théâtre ont une réelle valeur : l’une est une petite pièce paysanne, qui combat les méfaits de l’alcool : Toutes les qualités viennent d’elle (Probablement de 1910). Les personnages sont très individuels ; leurs traits typiques, leurs ridicules de langage sont saisis de façon amusante. Le paysan qui, à la fin, pardonne à son voleur est à la fois noble et comique, par son inconsciente grandeur morale et son naïf amour-propre. — La seconde pièce, d’une tout autre importance, est un drame en douze tableaux : le Cadavre vivant. Elle montre les gens faibles et bons écrasés par la stupide machine sociale. Le héros, Fedia, est un homme qui s’est perdu par sa bonté même et par le profond sentiment moral qu’il cache sous une vie débauchée : car il souffre, d’une façon intolérable, de la bassesse du monde et de sa propre indignité ; mais il n’a pas la force de réagir. Il a une femme qu’il aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais « sans le petit raisin qu’on met dans le cidre pour le faire mousser », « sans le pétillement dans la vie », qui procure l’oubli. Et il lui faut l’oubli.
« Nous tous dans notre milieu, dit-il, nous avons trois voies devant nous, trois seulement. Être fonctionnaire, gagner de l’argent et ajouter à la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me dégoûtait ; peut-être n’en étais-je pas capable… La seconde voie, c’est celle où l’on combat cette vilenie : pour cela, il faut être un héros, je n’en suis pas un. Reste la troisième : s’oublier, boire, faire la noce, chanter : c’est celle que j’ai choisie, et vous voyez où cela m’a mené[1]… »
- ↑ Acte v, tableau 1.
