dant, ils parlent comme ceux d’il y a trois mille ans.
Que dans notre xxe siècle puissent coexister — et dans les mêmes cerveaux — la raison scientifique et l’état d’esprit visionnaire des temps de la Grèce antique, où les dieux et déesses s’asseyaient à la table des mortels et entraient dans leur lit — ou de la Galilée, quand on voyait passer, sur le ciel blanc d’été, le grand oiseau des cieux, portant à une Vierge, qui ployait sous le don, l’Annonciation — c’est dont ne se doutent guère les sages de chez nous, qui ne sont plus assez fous. Et c’est le vrai prodige, la richesse du monde, dont ils ne savent pas jouir. L’immense majorité de nos esprits d’Europe s’enferment dans leur étage de la maison des hommes ; et bien que cet étage soit plein de bibliothèques où longuement est contée l’histoire des étages du passé, le reste de la maison leur semble inhabité ; et ils n’entendent point, au-dessous, ou au-dessus d’eux, les pas de leurs voisins, les siècles d’autrefois qui persistent à vivre. Dans le concert du monde, et passés et présents tous les siècles font l’orchestre et jouent en même temps ; mais chacun a les yeux fixés sur son pupitre et sur le bâton du chef : il n’entend que son instrument…
Nous, écoutons l’ensemble ! L’accord splendide, l’aujourd’hui où se marient tous les rêves et les élans de l’hier et du demain, toutes les races et tous les temps ! Chaque seconde est, pour qui sait l’ouïr, la somme du chant de tous les êtres, du premier-né au dernier mort, qui s’enroule comme un jasmin autour de la roue des âges. Et il n’est pas besoin, pour remonter le chemin des pensées des hommes, de déchiffrer les papyrus. Elles sont là, elles nous entourent, les pensées d’il y a trois mille ans. Rien ne s’éteint. Écoutez bien !… Mais écoutez avec vos oreilles ! Silence aux livres ! Ils parlent trop…
