tion qui prenait d’assaut et retournait rudement la vaste terre. Mais il persistait à revendiquer, pour l’arbre-liberté, le droit de ne pas dépendre de ce champ de labour — autant dire : de demeurer, les racines en l’air ! Il est terriblement difficile à un intellectuel de renoncer à ses trésors imaginaires : il lui serait bien plus aisé de sacrifier les réels, le tout (le peu) qu’il possède, et sa vie même. Mais ses idées ? Il lui semblerait qu’en les perdant, il perdrait toutes ses raisons d’exister. Dans son entêtement à les garder, il ne s’aperçoit pas que ce qu’il serre contre sa poitrine, ce sont beaucoup moins des idées que des mots : la noix est vide, il ne tient plus que la coque. Où donc l’amande a-t-elle passé ?
C’est toute l’histoire de cette illusion obstinée, puis des premiers doutes qui y font fissure, et de la découverte que le panier de noix n’a plus gardé que les coquilles, des mots sans substance… Et on les rejette, irrité, pour se mettre à la recherche des idées vivantes. Et on les retrouve sous l’écorce de ce monde nouveau, dont la rugosité nous écartait : cette dureté même était nécessaire pour les protéger… C’est cette histoire que je raconte, au cours de ce livre d’articles écrits depuis quinze ans, et dont je veux résumer ici les grandes lignes[1]. Afin de leur garder leur entière sincérité, j’épouserai, dans le résumé même, au fur et à mesure, leurs convictions, leurs illusions, leur obstination, depuis vaincues et surmontées, en sorte qu’on suive le cours de l’esprit, ses
- ↑ J’ai dû, pour des raisons matérielles, écarter de ce livre d’articles toute une suite de discussions sur le Pacifisme, sur le Désarmement, sur l’alliance nécessaire, dans le combat contre la guerre et contre le fascisme, des Non-violents, des Non-acceptants Gandhistes, des Objecteurs de conscience, avec les partis de la Révolution. Comme j’attribue à ces questions une grande importance, à l’heure actuelle, et qu’une de mes tâches propres a été de travailler au rapprochement entre ces deux formes de l’action Révolutionnaire, je publierai, en brochure séparée, aux Éditions sociales internationales, ce groupe d’articles. On trouvera leur liste, à la fin de ce volume, à la suite de la Table des Matières.
R. R.
