Elle reconnaissait ce goût du sel, cette odeur des algues de la mer ; toute sa vie en avait été imprégnée par le vent de l’éternel. C’était le meilleur qu’elle avait reçu, elle le restituait. Elle en avait imprégné sa race.
Sa race… Qui ? Ce petit garçon ?… — Toute sa constellation.
Elle avait d’autres enfants. Les plus proches ne sont pas toujours ceux du même sang.
Elle n’oubliait pas sa fille américaine. Et Assia non plus n’oubliait pas, bien que ses lettres s’espaçassent ; et elles renseignaient peu sur sa vie : ou elles étaient brèves et pressées, ou elles n’étaient qu’un bouillonnement de passions : très peu de faits. Elle était prise par l’action et par la fièvre américaine, — cette fièvre sèche et calculée, cette haute tension des nerfs et de la volonté, qui, par rafales, gagne les sens et se soulage violemment. Julien Davy, qui l’avait rencontrée, au cours de ses tournées de conférences aux États-Unis, fut frappé de l’ascendant qu’elle avait su prendre, dans certains cercles dirigeants de la politique et de l’argent. À peine l’avait-il reconnue d’abord. Elle avait engraissé. Elle lui fit l’effet, dans
