Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 6.djvu/574

Cette page n’a pas encore été corrigée

— « Et le petit ? » demanda-t-elle.

C’est vrai, Sylvie l’avait oublié ! Mais il se passait si bien d’elles ! Elle se rendait compte qu’il eût dit :

— « Vous pouvez partir ! Ne vous inquiétez pas ! Moi, je reste… »

Elle n’était pourtant pas sans regrets de le laisser. Elle eût voulu emmener tout son monde avec elle. Non certes par pusillanimité. C’était qu’elle ne serait plus là pour les détendre. Tant qu’elle était là, si lasse qu’elle fût, la peine et le danger trouveraient à qui parler !

Elle ne voulait pas rester couchée, le jour. Même dans ses lassitudes le plus accablantes, elle ne consentit jamais qu’au fauteuil. Et malgré les interdictions, elle traînait la patte, descendait, montait vingt fois les escaliers, pour un rien, pour un jouet, auquel le petit prêtait à peine attention. Toute la cour que lui faisait Sylvie était perdue.

— « Petit chenapan ! Nous ne comptons plus »,
grognait Sylvie, entre ses dents. « Tu ne sais donc pas que j’aurais pu te pondre ? »

— « Qu’est-ce que tu marmonnes ? » demandait Annette.

— « Une malice de l’ancien temps. »

— « Vendanges sont faites. »

— « Mais dans la cuve le vin se fait. Nous le tirerons, au paradis. »

— « Tu comptes emporter ton cuveau, là-haut ? »

— « Bien certainement. Et ma piquette. Nous la boirons avec le Vieux. »

— « Qui ? »

— « Le bon Dieu. »

— « Tu n’as pas honte ? »

Sylvie n’avait point honte. Elle plaisantait avec le Vieux. Elle pensait qu’il en était bien aise. À la vérité,