Je répondis :
— « Il y a quelques minutes, je ne savais pas que vous viendriez. Mais à présent que vous êtes venue, il me semble que je vous attendais. »
Dans son visage calme, où l’esprit ne laissait point affleurer l’émotion, les prunelles myopes s’élargirent, et elle dit :
— « Vous ne savez pas qui je suis. »
— « Je le sais », dis-je. « Vous êtes Marc Rivière. »
Ses joues ocrées par les longs jours de tête-à-tête avec son deuil, où le sang avait reflué à l’intérieur, se colorèrent brusquement de deux taches brunes ; et je vis la violence de ce sang passionné.
— « Comment, comment », dit-elle, « avez-vous pu ?… Je ne lui ressemble pas… »
— « Il vous habite. La maison, c’est vrai, n’a rien peut-être qui lui ressemble. Mais il est là. Il me regarde, par la fenêtre. »
Et c’était vrai. Je le voyais, par les vitres de ces yeux… Un mimétisme inconscient fait que le visage se modèle, sans savoir, à l’image de l’aimé qui le hante. Elle me dit :
— « Ah ! quel bonheur que vous me le disiez ! Il est donc là ? » (Elle pressait ses mains contre son sein). « J’ai donc réussi à le garder !… »
Nous demeurâmes sans parler. Elle était trop oppressée. Pour ne point la gêner, j’avais détourné les yeux. Sa main, après avoir hésité, vint toucher ma main.
Elle dit :
— « Merci. »
Je lui dis :
— « Ce n’est pas la première fois que je vous vois. »
Elle demanda :
— « Où donc ? »
Je lui racontai. Elle dit :
