Mais la nuit d’après, la femme étendue, les membres liés, enveloppée, comme d’un linceul, d’une torpeur, se redressa, rejeta ses draps, et elle dit :
— « Non, je ne veux pas du chevrier !… Et pourquoi le verre d’eau serait-il plus vrai que mon pauvre Marc englouti ? Ou ma douleur est illusion, ainsi que l’Un ; et tout n’est rien. Ou tout est vrai, tout est réel, le mal et le bien, la mort et l’Un. — Et puis-je trancher entre les deux ? Seuls, mon désir et ma peur font pencher l’un des plateaux de la balance. Je ne sais rien. Que j’aie le courage de ne rien savoir, et de faire face au : « Quoi que tu sois, — ou Rien, ou Tout, — j’irai jusqu’au bout de mon destin ! Car cela seul, cela au moins m’appartient : ma volonté. Ne pas céder. Voir sans ciller. Mourir en marche… »
