Mais, la minute d’après, elle était sortie du lit, et précipitamment elle s’habillait, de ses doigts fiévreux, qui, pour ]a première fois, se trompaient en mettant les agrafes. Et sans prendre le temps d’absorber son café (c’était un rite du lever), elle sortit, enfouissant dans son sein, contre sa peau, la carte de Florence… « Folle « , elle l’était. Car, malgré la menace de sa jambe gonflée, (elle était experte en maladies, elle savait de quoi il retournait), elle voulut monter à pied jusqu’au haut de la colline de Montmartre, pour prier dans la Basilique. C’était un vœu. Elle gravit, serrant les dents, tirant après elle ce boulet attaché, à la fin portant d’une marche à l’autre sa jambe avec ses mains, elle gravit l’escalier de deux-cent-vingt-cinq marches. Elle l’eût bien monté sur les genoux, si elle n’avait craint de ne pouvoir se relever. Elle arriva exténuée. Elle s’affala, devant une statue de la Vierge, sur un prie-Dieu. Elle pria, pria. Mais elle n’arrivait pas à dévider ses prières. Elle brisait le fil. Il lui sortait de la bouche, au milieu, une affirmation monotone, insistante, impérieuse :
— « Il vit, il vit, il vit… Je veux qu’il vive !… »
Elle voulait imposer son ordre à la divinité. Elle le répéta, jusqu’à épuisement. Et puis, elle dut s’inter-
