avait, à l’avance, très peu pensé à l’enfant ; quand elle y pensait, c’était à l’homme qu’elle pensait. Elle a sa graine. Il est en elle. Il est à elle… C’était à elle qu’elle pensait. Elle était le couple, elle était tout… Et voici !… Elle n’était plus rien… Il était venu, celui qui était tout… Ce vermisseau !… Et du combat de l’enfantement elle se relevait, au second plan, simple soldat, rentré dans le rang… Quant à Marc, n’en parlons plus ! Il était relégué aux fourgons…
Et ce nouveau maître, qui était-il ? D’où venait-il ? De la nuit, de la mort, de ces mêlées de l’Ukraine, où l’autre petit corps avait fondu ? Et où allait-il ? Où la menait-il ? Vers quelles autres mêlées ? Ce maître-esclave à son tour, cet anneau de la chaîne qui la reliait à tout un ensemble de fatalités, passées, présentes et à venir, à cette asservissante société, dont elle avait cru briser le joug !… Elle le regardait avec stupeur, avec terreur, avec répulsion, avec haine, — et, brusquement, avec des torrents d’amour… Ils firent sauter toutes les écluses. Ce fut l’emportement inouï de ces élans qui remplissaient le ciel de Assia comme des orages et, comme des orages, qui passaient, laissant dans l’atmosphère un bouleversement de saisons. Assia eut des semaines imprévues de passion aveugle, exclusive, animale, pour l’enfant. Rien ne compta plus. Marc fut le mari de l’araignée. Si elle le mange, c’est qu’il est de trop : il a joué son rôle ! — Il eut le bon sens de s’effacer. Il ne lui disputait pas son ver de lait. Comme beaucoup d’hommes, surtout quand ils sont jeunes : ils ont un dégoût pour le fruit du ventre aimé. L’enfant ne commence à les intéresser qu’après un an qu’il s’est lavé… De quoi ? De ses impuretés ? Tu as le droit de parler !… Du gouffre obscur de l’Informe ?… Ils ont besoin de reconnaître en lui les linéaments et les limites : — l’homme.
