méchant de s’engouffrer davantage dans son enfer et lui offrait l’occasion de s’en racheter !…
Bien entendu, Marc se révolta : il fulmina contre ces « calotins ! » Bruno les défendit, avec une indulgence, qui était pire : car elle laissait entendre — ( « À bon entendeur, salut ! » ) — qu’entre ces crimes par compassion et ceux à la petite semaine, dont la vie des braves gens est ourlée, il n’y avait que la différence d’une pièce d’argent à sa monnaie. Dans la société telle que l’homme l’a fabriquée, il est bien difficile de vivre sans monnaie, — sans cette monnaie de crime qu’on nomme justice, et qui dispose de la vie de l’injuste, pour le salut de la communauté : — (les gens pieux ont ajouté, afin que leur satisfaction fût complète : « Pour le salut du châtié ! » )…
Bruno ne disait pas qu’il était sorti, lui, de cette société. Le « Sentier », que les directeurs de conscience lamaïques enseignaient, dépasse ce premier stade de « l’activité juste ou vertueuse » ; il a pour but l’hôtellerie à l’enseigne de « l’activité surmontée ». On y laisse à la porte « agir », et l’on y trouve l’ « être » tout pur, comme le soleil. C’était le secret que Bruno ne livrait pas, et d’où lui venait ce reflet des cimes qui réconfortait d’autres yeux. Mais il se gardait d’en confier la clef à Marc : n’est pas venue pour un homme jeune l’heure de goûter à l’au-delà de l’action ! C’est un poison, avant que l’homme ait passé la ligne de partage des eaux, d’où il redescendra sur l’autre versant, vers le couchant… Monte, mon ami, monte et agis ! l’être est au bout. Mais d’abord, faire !
Il ne pensait point, comme Julien : — « À quoi bon faire ? À quoi bon être ? »…
Il y a deux sortes d’humanités, — (ainsi qu’on dit, en France, des magistratures) : — l’humanité « assise », et l’humanité « debout ». Julien appartenait trop,
