— Elle est à vous », dit Julien. « C’est mon meilleur. »
— « Vous avez eu une belle vie », dit, avec un grave sourire, Annette.
— « Je ne la souhaiterais pas », répondit-il amèrement, « au pire de mes ennemis. »
— « Je ne la voudrais à aucun autre, car aucun autre ne serait digne de la porter. »
— « Qu’en savez-vous ? »
— « Je la connais. Je sais vos luttes. Je vous ai lu. Ce que je n’ai pas lu, je l’ai vu. » (Elle fermait les yeux.) « Je suis fière de vous. »
Il tressaillit :
— « Moi,… tout ce que je suis… tout ce que je suis devenu… Votre œuvre !… Je la mets à vos pieds. »
Annette tressaillit, à son tour.
— « Qu’ai-je fait pour vous ? »
— « Vous m’avez fait. »
Le gouffre de silence se rouvrit. Un torrent chaud d’émotion s’y jetait… George, qui, derrière le mur, tendait l’oreille, se demandait :
— « Est-ce qu’ils sont morts ? »
Annette leva vers Julien, dont le regard était suspendu au sien, comme d’un bon chien, des yeux embués qui rayonnaient ; et tout son visage était rougi par le flot de sang, monté du cœur ; mais pour Julien, ces joues, ce front congestionnés, étaient plus beaux que la beauté. Et elle lui dit :
— « Nous n’avons donc pas perdu notre vie. »
Julien fut près de lui répliquer :
— a A quoi la mienne a-t-elle servi ? »
Mais en regardant la joie d’Annette, il sentit qu’il était un ingrat ; il aurait voulu s’agenouiller devant elle ; son ankylose morale l’en empêcha, et sa disgrâce : il voyait ce vieil homme ridicule… Il balbutia :
