Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 6.djvu/272

Cette page n’a pas encore été corrigée

sans jalousie, sur lès épaules de Bruno. Flora, l’épouse, dit à sa sœur :

— « Allons, Gemma, tu en meurs d’envie, embrasse-le, pour qu’il me rende ton baiser ! »

On entendait, au bas de la côte, contre la rive, le bruit de lèvres de la mer. Et dans le ciel, au dessus du toit, l’œil de braise du Cyclope : Sirius. Ils étaient trois, joue contre joue, qui se taisaient. Et dans ses mains, cette fauvette, ce cœur d’enfant qui palpitait…

Les nuits heureuses n’ont pas d’histoire. L’étreinte d’amour s’ébauche en rêve, et s’y achève. Et la pensée ne distingue plus à quel moment elle reprend pied. Cette nuit dernière n’entendit point l’enfant Bonheur, hôte familier de la maison, interrompre soudain sa chanson, et fuir, pleurant, hors de Messine…


Les deux époux s’éveillèrent, à la première secousse, Bruno sentit sur son pied se crisper le pied de Flora, comme un oiseau sur la branche. L’aube blêmissait aux vitres. D’un même élan, ils se trouvèrent assis sur le lit, les jambes nues, prêts à sauter. Le lit oscillait, la maison craquait, de la base au faîte. Et au dehors, un bruit de tuiles, de vitres brisées, une cheminée s’effondra…

Dans ces pays, le tremblement de terre est un visiteur connu ; et quoique l’insouciance du Midi ait bientôt fait d’oublier quand il espace ses visites, chacun a appris de père en fils, et chacun retrouve au premier choc, ce qu’il doit faire. On ne perd point son temps à geindre. On fuit sur les espaces découverts. Ou, si l’on n’a le temps, on cherche, aux gros murs, un appui. Flora courut aux chambres voisines, où déjà criaient les enfants, pour les emporter dans le jardin. Mais une seconde secousse, puis une troisième, plus