sait qu’il ne faut pas la braver ouvertement, elle est gaillarde et de bon sens. Mais, porte close ?… « La barbe ! Ma vieille !… » Elle est comme Kitchener. Une fois passé le canal de Suez, autre morale !.. « Moi, j’ai la mienne… » — Et (c’est de la chance, assurément), la sienne est bonne et saine, meilleure peut-être que celle qu’on a laissée au mouillage, de l’autre côté du canal… Elle aime son père, sincèrement. Peut-être pas, non, sûrement ! comme jadis les filles aimaient leurs pères. La dose de respect a rudement décru. Plus trace de crainte. Et le vernis de cette antique vénération s’est diablement écaillé. Mais l’affection y a-t-elle perdu ? Je croirais le contraire… À condition, bien entendu, que lui, cet homme, l’ait méritée !
— « Car pourquoi serais-je tenue à l’aimer, s’il n’avait rien fait d’autre que de m’engendrer ? Entre nous, papa, pour la peine que ça t’a donnée !… Oui, pour m’élever… Ça, c’est un autre compte… Eh bien, c’est à moi d’en juger à présent. Tant pis pour toi, si tu n’as pas voulu, ou pas su ce qui était mon bien et mon droit !… Tu l’as voulu et tu l’as su, mon vieux bonhomme ; et tu y as eu d’autant plus de mérite que ta fille était une chèvre pas commode à garder. J’ai piétiné toutes tes plates-bandes de préjugés ! Je n’oublie pas. Je n’oublie rien. Et si jamais quiconque s’avisait de toucher à toi, il aurait affaire à moi. On est alliés. Mais entre nous, vieux compagnon, de toi à moi, j’ai bien le droit de me fiche de toi et de fourrer le nez dans tes papiers… Oui, toi tu ne l’admettrais pas, tu es de ton vieux temps. Mais je suis du mien. Suffit ! Je lis… Et tu n’en sauras rien. Il ne faut pas faire de peine aux enfants… »
Elle alluma une cigarette :
— « Ah ! attention ! Il ne s’agit pas de fiche le feu à la boutique… »
