Gandhi, vers qui un instinct aveugle de défense l’avait poussé, — bien qu’il ne dût pas suivre la même voie. (Je lui avais révélé le Credo du petit homme frêle et imbrisable, qui conduisait trois-cent millions d’hommes : — « La Vérité est Dieu… »
Donc, il s’agissait de ne rien renier des forces profondes de sa nature, même si elles étaient ennemies entre elles, même si en se rongeant mutuellement elles lui rongeaient le ventre. L’indépendance de l’individu et le sacrifice à la communauté. Marx et Gandhi. La Still Voice de l’âme éternelle, fille de Dieu, et la grandiose Anankè du matérialisme historique, avec l’enclume et le marteau, qui forge et reforge la société. Forgerait-il jamais ensemble les deux métaux en un alliage beau et durable ? Ou serait-il broyé entre l’enclume et le marteau ?… Qui mourra, verra… En attendant, forge ! Avec ta chair, avec ta peine !… Et brûle-toi, s’il le faut, mais ne laisse jamais s’éteindre le feu !
Anette fut frappée de celui qui brûlait, ces soirs-là, dans les yeux de son garçon. Mais il ne lui dit rien de la visite. — Cette exaltation se maintint quelques jours, puis elle tomba, dans l’usure des heurts de chaque jour. Il en resta, au fond de l’âme, des tisons qui ne s’éteignirent plus désormais.
Marc, résolu à mener son combat, seul et pour tous, sans compromis, se vit peu à peu congédié de tous les partis, qui le jugèrent inassimilable. Il ne le rejetèrent pas brutalement : ce n’était point leur manière, la manière équivoque du temps ; ils le laissèrent tomber, tout bonnement. Les articles qu’il portait à leurs journaux étaient, sans refus, mis de côté. Il se saigna pour publier une petite brochure : il y dénonçait la collusion qu’il avait apprise entre les industriels nationalistes de France et d’Allemagne, sous l’aile complaisante de leurs gouvernements. Mais la brochure, mécanique-
