esprit de jeu. — Annette, apte à sentir tous les souffles qui passent, en subissait aussi la contagion, en apportant au jeu son style propre. Elle y était prédisposée, l’ « Âme Enchantée » !…
Mais au jeu de la vie, Annette cessait de s’intéresser à ses seules cartes ; et elle en voyait mieux dans le jeu de ses voisins, — non pas pour gagner contre eux, mais pour jouer leur partie. Et qu’ils gagnassent contre elle, elle trouverait moyen que tout ne fût point perte pour elle : elle glanerait bien toujours sur leur champ, après rafle des gerbes, une poignée d’épis d’amusement. Elle saisissait le comique des situations désagréables qu’elle avait tirées à la loterie, et le ridicule des gagnants qui l’exploitaient. Le côté bourguignon de sa nature avait pris le dessus. Plus de puritanisme, plus de tendance chagrine à un pessimisme que les malheurs du temps et sa propre déveine auraient pu justifier ! Elle va son chemin, elle est franche du collier, et elle n’a pas besoin de faire la leçon à qui ou quoi, sur son chemin, est bossu ou tortu ; elle en rit des yeux, se disant : — « Le monde est comme il est. Et je suis comme je suis. Qu’il tâche de me supporter ! Moi, je le supporte bien ! »
Même ce fils chéri, la plus chère Illusion — ( « Trésor ! tu l’es aussi, comme le reste… Lumière de mes yeux… Sans toi, verrais-je encore ?… » ) — elle ne lui demandait plus d’être à sa propre image, de penser ce qu’elle pensait, d’aimer ce qu’elle aimait… Elle riait, en regardant au fond de lui, avec ses yeux libres et curieux, ce monde incandescent, avec des tourbillons de fumées. Ah ! tout n’était pas beau, là dedans, il s’en fallait ! On y voyait passer d’assez vilains animaux, de cruels et d’avides, haine, orgueil et luxure, tous les vices de violence, mais — ( « Dieu soit loué !… Louerai-je Dieu ? Loué soit mon ventre qui t’a moulé ! » ) — aucun vice de bassesse… Beaucoup de petits loups… Bah ! il n’est pas sans eux de forêt de jeunesse… « Courez !
