Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 5.djvu/34

nier nom — les Cinq étaient d’accord — lui allait comme un gant. Elle parlait, parlait, parlait. On la voyait toujours, le bec ouvert, le menton levé. Il est des races, comme les Anglaises, qui, dirait-on, parlent avant d’ouvrir la bouche ; elles ont presque l’air de parler sans ouvrir la bouche. Mais la Bette de Paris, de crainte d’être en retard pour parler, avait la bouche ouverte, avant de parler, pendant, après, quand elle reprenait souffle pour recommencer. Elle était jolie, douce, ronde et potelée. Elle faisait honneur à la maison qui l’avait nourrie et dont elle était l’héritière — les grands magasins d’alimentation sis au Boulevard d’Odessa. Elle en faisait un peu moins à la maison de Robert Sorbon, où elle s’était mis en tête. Dieu sait pourquoi ! d’acquérir une licence. L’intelligence exerçait sur elle l’attrait d’un pays lointain. Pour dire le vrai, elle s’intéressait moins au pays qu’aux habitants ; et le mot de « licence » lui évoquait moins le casse-tête d’un examen assommant, que le commerce étourdissant, pour la petite commerçante, avec la jeunesse la plus libre d’esprit, au monde. L’amitié d’Henriette Ruche, qu’elle admirait éperdument, et qui consentait à se laisser servir — à condition que ce fût à ses heures et sous la forme qui lui convenait — l’introduisit dans le cercle des Cinq. Ils ne regardaient pas de trop près à l’esprit des filles, pourvu qu’elles eussent celui de leur plaire. Et la plus sotte n’en manque jamais, quand elle est un article de Paris. Mais elles ne devaient pas s’attendre, de leur part, à beaucoup de galanterie. Ils n’avaient point le temps : en affaire d’amour, il n’était plus de mode de s’attarder. Comme dit Morand, une femme n’a plus que trois pièces de vêtements à dégrafer. C’était à prendre ou à laisser. Il était clair que la Bette était à prendre. L’Henriette, non. Ils ne la « laissaient » point, cependant, quoique sa maigreur longue de lévrier n’invitât point les dents de ces jeunes carnas-