il en fusait des apostrophes passionnées, des sommets de phrases sorties de l’ombre, comme des crêtes de vagues au soleil, des dialogues de Jacob avec l’Ange. L’ouïe aux aguets plongeait, comme la mouette, sous l’écume ensoleillée des mots apparus, au fond du cœur. D’abord attentive au seul timbre de la voix et à l’image de la bouche, que la voix évoque, comme l’odeur évoque le fruit : puis, de la bouche se promenant sur le reste du corps, qu’elle tâchait de reconnaître dans la nuit. Elle le flairait. Non par attrait, mais par instinct animal de femelle, et par désœuvrement. Quand elle eut achevé son inspection et, au flairer, palper, goûter, pris possession de l’être à côté, elle eut le désir, mais sans hâte, de contrôler de visu l’individu qu’elle avait construit. Elle ne le chercha point ; mais un soir, elle le rencontra dans l’escalier ; elle s’arrangea pour que dans l’ombre il ne la vît pas ; mais elle le vit et, du premier coup, elle reconnut le garçon de la rue Caumartin, le piège à loups, qui s’était fermé puis rouvert sur son poignet. (En ce moment, à son chevet, penchée sur Marc brûlant de fièvre, elle la regardait, la belle jeune patte aux doigts longs, qui l’avaient tenue dans leur étau ; et avec sa main, elle la caressa). Pour le reste, l’image réelle ne lui parut point trop différente de celle qu’elle avait créée. En de tels cas, le réel se substitue instantanément à l’inventé, au point que l’esprit se figure qu’il ne l’a jamais vu autrement.
Mais le certain, c’est que, de cet instant, le voisin prit pour elle plus d’intérêt ; et elle suivit sa destinée d’un regard d’ouïe plus pénétrant. Elle fut frappée du sérieux de cette jeune vie, et son expérience personnelle lui ouvrit les retraites cachées de cette solitude inhumaine, comme la sienne, et les souffrances, dont l’orgueil stoïque défendait l’accès. Maintenant qu’elle s’obligeait à ne point dormir, une partie des nuits, pour ne point livrer les secrets de son sommeil,
