père polonais, qui à ceci avait borné sa générosité, après l’avoir semé dans les flancs soyeux d’une star de cinéma française, créole des Antilles qui se vantait de sa parenté avec la jolie guenon immortalisée par Prud’hon, Joséphine Première. Il en avait les os menus, les yeux de velours et le coup de pouce délicat au creux des joues. C’était un vif-argent, fin et ardent. Il n’avait pas besoin de prétexte pour être toujours en mouvement. Rien ne le tenait, pas la moindre convention, ni de morale, ni de raison. Il ne perdait pas son temps à rompre des lances. Mais il les regardait rompre, et il riait aux bons coups. Il était né spectateur, jamais las de spectacles, et il ne ménageait point ses pas pour les aller chercher. Un Puck qui se promène sur la face de la terre, et lui chatouille le nez. Véron, dédaigneux, l’appelait Ste Puce. Puck aurait pu lui rendre, contre un, dix lardons. Mais son alerte nonchalance jugeait que l’animal était à point comme il était, bon à rôtir dans sa couenne : il n’avait pas besoin d’une autre parure…
Ainsi, ils étaient ensemble, sans aucune illusion l’un sur l’autre, et sans beaucoup d’illusions chacun sur soi. C’était même ce qui plus les unissait. Et ils accueillirent, avec le même esprit d’ironie et de cordialité, le Marc, tambour d’Arcole, à la mine hâve, inquiète, et au museau soucieux de jeune chien affamé. Ils manquaient de chaleur, peut-être d’intérêt, pour ce qui pouvait bien remuer sous ce masque, pour ses préoccupations personnelles : chacun avait les siennes, et les gardait pour soi. Individuellement, Marc les eût gênés — si rien eût été capable de les gêner ! Même dans l’ironie, qu’il avait implacable, il prenait tout trop au sérieux. C’était, pour eux, « dater « — (avance ou retard ? n’importe ! la montre n’était pas à l’heure). Mais pour l’œuvre commune, la sape du monde présent, afin de s’y frayer issue, le regard aigu de Marc et le dur plissement au coin de sa bouche impérieuse
