Je ne vais pas m’en priver, pour quelque autre qui n’aurait pas autant que moi, du plaisir à manger ! Nous nous foutons du droit : nous en avons vu l’aune ! Notre seul honneur à nous, notre honneur d’aujourd’hui, c’est de ne point mentir. Si je suis un salaud, je le sais, et je le dis. La première besogne de vidange publique, c’est de crever la panse aux baudruches, aux bourdes, à tous les idéalismes. Wilson à la voirie ! »
Adolphe suffoquait. C’était un des rares sujets, où il sortait de sa majesté naturelle. Simon Bouchard salivait, les yeux saillants hors de la tête. Il avait peine à parler, et il cherchait ses mots ; mais quand ils sortaient, à coups de catapulte, ils étaient massifs et verts. Leur saveur faisait passer sur leur énormité. Lui et le Véron semblaient s’en vouloir à mort ; et on les voyait toujours ensemble. Ils étaient bâtis pour se mesurer l’un contre l’autre. Ce fils de métayer, boursier de lycée, gros travailleur, resté sur les bancs de l’école une bête de labour, percheron non coupé, avait la charpente d’un cyclope et l’esprit maçonné d’arguments laborieusement appris et rassemblés ; il était, au dedans et au dehors, épais et lourd, rude et mal équarri. Il avait cru massivement à l’idéologie de guerre. Il croyait aujourd’hui massivement aux « Quatorze points » intangibles du Messie américain. Il lui fallait toujours, toujours être dupé. Mais ceux qui le dupaient ne faisaient pas un bon marché : car il ne pardonnait jamais, une fois qu’il était détrompé ; et les haines inexpiables, l’une sur l’autre, s’accumulaient dans son sac, dont il ne se séparait point dans sa marche acharnée vers une autre vérité.
Sainte-Luce (Jean-Casimir) ne s’embarrassait, ni d’un pareil bagage, ni (encore moins !) d’un tel but. Son nom fastueux était le seul impedimentum dont il fût affublé : il était bien résolu à le laisser tomber, à la première occasion. Il le devait aux largesses d’un
