— « C’est pour cela. Nous avons roulé ensemble. Je les connais. Elles m’ont roulé. J’en ai roulé. Nous nous retrouvons toujours sur nos pattes… Pensons plutôt à cet imbécile, qui a trouvé moyen de se casser la sienne, en attendant qu’on lui rompe le cou !… Si je suis femme, comme tu dis, c’est donc dans l’ordre que je m’intéresse à ces idiots d’hommes, comme toi, et lui… Ne proteste pas ! Tu es comme lui — d’une race plus fine — mais aussi entier, aussi borné dans tout ce que vous entreprenez. Vous, quand vous tombez dans le piège, ce n’est pas vos plumes que vous laissez, c’est toute la bête. Vous me faites pitié ! On a pour vous un peu de mépris ; mais c’est peut-être pour cela qu’on vous aime… »
Marc l’aurait volontiers giflé. Du fond de sa gorge, il soufflait : — « Cette fille !… » Et puis, il avala sa salive : — « Elle a raison… » Et se rappelant qu’ « elle » ou « lui », Jean-Casimir n’avait pas hésité un instant à revenir de Prague pour secourir l’ami tombé, il éteignit le regard furieux qu’il assenait sur le sourire équivoque du malicieux garçon, et dit :
— « Assez causé ! Allons au fait. »
— « Le fait, reprit Jean-Casimir tranquillement, est que j’ai vu Simon… Oui, j’ai réussi, non sans frapper à diverses portes (ce ne sont point les plus hautes qui ouvrent le mieux), à me faire entre-bâiller celle de sa prison, ou plutôt de l’infirmerie, où l’on est en train de lui recoller les morceaux, afin qu’il soit au complet pour le grand jour. J’ai essayé de lui parler. Mais aux premiers mots, il m’a couvert d’imprécations. Sous ses bandages, il n’avait de libres qu’un œil et le museau : un œil de rhinocéros, petit, dur et renfoncé, sous la corne de la paupière. Mais du premier coup, l’œil a vu ; et il s’est rué, le rhinocéros ! Il piétinait tout, moi, toi, Véron, tous les amis. Il refuse de recevoir aucun de nous. Il a fallu tourner les talons. »
Marc demandait le cœur serré :
