Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 5.djvu/256

fiait. La sécurité trop complète, pour un Marc, c’est avoir fini avant d’avoir commencé. Il est en chasse de ce qui lui échappe et qu’il lui faut dangereusement attraper. La sécurité d’une Bernadette était acquise à trop peu de frais. Son peu de besoins intellectuels lui faisait clore, avant vingt ans, son jardin — moins, sa courette de maison bourgeoise, sans s’inquiéter de ce qui se passait hors de son quartier. Tels ces petits bourgeois de la rue Cassette qui, en pleine Commune, ne s’apercevaient pas des combats boutant le feu à d’autres quartiers… Marc, lui, humait, la poudre et flairait le sang, d’un bout à l’autre de la ville ! Il sentait, sous ses pieds, crouler tout l’univers de la pensée. Il lui fallait vivre et jusqu’au menton barboter dans les révolutions de la terre, assister, aider au monstrueux accouchement… Bernadette n’ignorait point les bouleversements ; chaque fille de Paris les lit, dans son journal, — après les petites nouvelles de Paris, les faits-divers, le feuilleton, la mode, les sports, et les annonces — quand elle a le temps ! Il faut d’abord faire ce qu’on a à faire, on ne vit pas pour s’amuser ! « Bon pour les hommes, de perdre des heures à discuter sur ce qui se passe en Chine, ou chez ces voleurs de nos fonds russes, les bolcheviks ! » Il n’y a qu’à s’occuper de son travail et de ses comptes, de sa table aussi et de son lit, dans son appartement propre et rangé, sans se soucier des extravagances du dehors : elles s’en iront, comme elles sont venues… Les théories lui paraissaient des billevesées. Elle se contentait de tout l’ensemble de conventions, morales, sociales, mises à l’épreuve, cimentées par le labeur et l’épargne de solides générations bourgeoises ; la religion y tenait sa place, — une religion catholique, point exigeante, avec ou sans foi, surtout pratique et ponctuelle, qui contribuait à l’ordre et le consolidait. En ceci, Bernadette se distinguait de l’incroyante Sylvie, qui n’avait jamais pu se défendre de brocarder les « ratichons »