masculins lui donnaient d’ailleurs à penser que les secrets d’une fille étaient « du pipi de chat » !… Il aimait bien les chats. Mais un chat est un chat. Et un homme est un homme…
Ruche s’informait, sans qu’il le sût, de ce qu’il devenait, jusqu’à ce qu’il parût à peu près remis à flot. Alors, elle s’en désintéressa. Une seule fois, elle vint le surprendre dans sa chambre d’hôtel : il n’était pas loin de minuit. Marc exprima sa surprise de la voir ainsi courir les toits. Il flottait dans ses yeux, justement, une certaine lueur féline. Elle était gaie, familière, et cependant étrangère, fuyante comme des yeux d’oiseau nocturne qui volent dans un bois, loin ou près, sans bruit d’ailes ; on ne pourrait pas dire où ils seront, l’instant d’après… Vers une heure du matin, la chouette s’envola, sans qu’il cherchât à la retenir. Et passèrent des mois, avant qu’on se rencontrât.
Et ce fut en ce temps — prime avril — que lui revint, avec les bandes de migrateurs, l’autre oiseau : — Annette, évadée des marais du Danube.
