— Il n’est nullement innocent ; il est un professionnel du jeu, un entrepreneur de la contrebande postale et de l’évasion, un vieux cheval de retour. Vous ne le sauveriez pas, en vous dénonçant. Et d’ailleurs, il ne vous a pas nommée.
— C’est qu’il est généreux. Je ne vois donc pas pourquoi je le serais moins que lui.
— Vous avez un enfant.
— Justement ! Je ne veux pas qu’il soit un lâche.
— Vous êtes absolument folle.
— Absolument. — Maintenant, cher ami, dites-moi seulement le nom que je suis venue chercher. Et tranquillisez-vous ! Le vôtre ne sera pas prononcé. Il pensait :
— « Vous me la baillez belle ! Une fois sur la piste, il faudra bien que la justice, d’échelon en échelon, remonte jusqu’à mon nom ! »
Mais son amour-propre fut piqué. Et il regimba :
— Il n’est pas question de moi. C’est pour vous que je m’inquiète. Vous ne connaissez pas le « patron ». (Il parlait de « l’Homme qui faisait la guerre » ). Il n’en est pas à un jugement sommaire de plus ou de moins. Ce n’est pas une femme
