Comme l’histoire d’une autre. Il écoutait sans un mot. Elle ne le regardait pas. Il regardait ses lèvres. Ce qu’elle ne disait pas, il le lisait. Il le lut plus clairement qu’elle-même. Cette vie le pénétrait, à mesure que fuyait la sienne. À la fin, elle le remplit… Si bien que près de mourir, il l’aima, pour la première fois. Il l’aima tout entière ; et, dans le secret de l’âme, il l’épousa. Elle ne le sut jamais… Elle, elle n’avait pour lui que les sentiments d’une sœur ; et l’aile de l’amour n’effleura point son être. Le visage de la mort appelle la pitié, la pitié passionnée. Mais instinctivement, l’amour en détourne les yeux. Germain le savait bien, et il ne le demandait point… Il s’était surmonté.
Il ne trahit — à peine — le changement qui s’était opéré dans ses rapports avec celle qui était devenue sa femme, à l’insu d’elle, que par le droit qu’il s’attribua de diriger, pour la première et la dernière fois, l’incertitude d’Annette dans sa vie de famille, et vis-à-vis de son fils. Une intuition virile lui faisait comprendre Marc, beaucoup mieux qu’elle, bien qu’il ne l’eût jamais vu. Il s’expliquait le malentendu entre le fils et la mère. Et s’il n’avait plus le temps de les aider à le résoudre, il
