— Son cœur n’oubliera pas… Peut-être… Non, pas tout de suite. Il y faudra du temps. Mais qui le dirigera, ce cœur, accoutumé à être dirigé ? Le chagrin même de la perte ajoutera à son désarroi. La peine instruit certains êtres. Mais d’autres, elle les égare. Tantôt, sans résistance ils se laissent accabler. Et tantôt, ils accueillent n’importe quelle diversion pour se sauver. Je crains pour lui. Qui l’aime et peut le conseiller ? Annette, ne l’abandonnez pas ! Il a confiance en vous. Guidez-le ! Il faudra être indulgente. Vous aurez des surprises. Bien des choses en lui pourront vous scandaliser. Il en est en tout homme.
— Il en est en moi aussi. Mon pauvre ami, dit Annette, il en faut beaucoup pour scandaliser une femme ! J’entends une qui soit franche et, comme moi, ait vécu.
Germain la regarda, sceptique :
— Une femme vivrait cent vies : elle n’apprend rien de la vie.
— Imperfectible, alors ?
— Depuis le commencement du monde, elle est restée la même.
— Vous n’êtes pas si loin de l’homme des cavernes !
