Admettre, il ne peut pas ; je n’ai jamais réussi à les lui faire comprendre, et j’y ai renoncé : il ferait semblant, pour me plaire ; et le seul résultat serait de lui faire perdre sa sincérité. Je l’aime mieux aberrant qu’hypocrite. Il est plus pur… Mais sans avoir besoin de faire appel à l’adhésion de son esprit, on peut obtenir celle de son cœur à toute discipline, si pénible qu’elle soit, pourvu qu’elle lui soit dictée par l’amour !… C’est un appui précaire. Si l’appui manque, tout manque à la fois ; et l’être va à la dérive. — Quand je ne serai plus là, qu’est-ce qu’il deviendra ? Il faudrait lui apprendre à se passer de moi…
Il s’interrompit, sans cesser de fixer le sombre azur du ciel, si dur qu’il semblait un minéral : la densité de cette lumière compacte égalait celle de sa pensée. Il reprit, d’un sourire amer, mais du même ton ferme, froid, et mesuré, comme s’il parlait pour lui (pas une fois, en parlant, il n’avait regardé Annette ; c’était comme s’il ne se souvenait plus qu’elle se tenait à ses côtés) :
— Je sais bien qu’il apprendra. Il se passera de moi… On se croit nécessaire… Il n’est pas un être dont on ne puisse se passer. Lorsqu’il m’aura perdu, il croira avoir tout perdu. Mais ce
