et, comme les Euménides, nommé par antiphrase gardien de la paix.
Marc, passant devant la loge, disait à sa mère :
— On se croirait au Père-Lachaise. Vois-tu le gardien du cimetière ?… Allons, maman, remontons à notre columbarium !
— Remontons, mon pigeon ! disait Annette, souriante.
Ils échangeaient, à mots couverts, leur tristesse, apitoyée chez l’une, et dégoûtée chez l’autre, pour l’antre de Polyphème — la maison, la ville, le monde, — où chacun des enfermés attendait patiemment que ce fût son tour d’être mangé.
— Et maintenant, dit Marc, c’est mon tour.
Annette l’agrippa par le bras :
— Non ! ne dis pas cela !
Et puis, elle se repentit de ne l’avoir pas laissé parler. Il fallait savoir enfin ce qu’il projetait… Marc la regardait, en silence, assis devant elle, à ses pieds, dans la chambre, sur un tabouret bas, les genoux remontés et les mains nouées autour ; il la fixait longuement, de ses yeux décidés. Et elle, le couvait… Dieu ! qu’elle était à lui !… Mais il n’en abuserait plus. Elle était sa richesse.
