Brissot, avec un grand art, se gardait bien de donner, pour le début, tout son plein. Il posait l’instrument, calme, simple, sotto voce. Il savait que, pour les vrais virtuoses, un des moyens de tendre sur la salle frémissante le silence, est de jouer piano. D’autres se présentent en maîtres, avec des accords éclatants, dès les premiers pas ; mais ils ne progressent plus, et l’attention se détache : la maîtrise continue lasse. Lui, il venait à vous, tout franc, tout rond, un homme comme vous, un compagnon : vous lui donnez la main ; et lorsqu’il vous a pris, alors… Alors, vous verrez bien !…
Marc ne voyait rien. Il buvait. D’abord, il n’entendit pas les mots. Il entendait la voix. Elle était chaude et cordiale, fleurant la terre de France, évoquant le parfum de campagnes familières. Marc y reconnut l’r roulé bourguignon, que sa mère s’acharnait à lui arracher de la langue. C’était un lien secret qui se révélait entre eux, La marque de la tribu, le plus intime de la chair et le plus indélébile : la langue. Ces intonations rustiques, mâles et caressantes, le prenaient, comme sur ses genoux un père prend son enfant. Il était pénétré de gratitude affectueuse. Il était
