connaître vraiment, il faut savoir s’oublier. Ce n’est pas de ton âge. — Ce que je suis, mon ami, des milliers de femmes le sont. Je ne suis pas d’exception. Celles qui liront en moi, se reconnaîtront. Mais elles ferment sur elles les volets de leur maison ; et ceux qui vivent près d’elles ne se donnent pas la peine de regarder au travers : ce qui se passe dedans ne les intéresse pas. Toi, fripon, tu as vu, tu as mis ton œil entre les fentes. Et ce que tu as vu te paraît étrange. L’étrange, c’est que tu l’aies vu. — Mais ce que tu as vu, c’est la femme, mon ami.
— Eh bien, ça n’est pas simple !
— Toi non plus. On est beaucoup d’êtres en un.
— Mais tout de même, ils font un.
— Pas chez tous.
— Chez toi. Chez moi. Et c’est cet un, que j’aime en toi. Et je veux que tu l’aimes en moi.
— Nous verrons ! Je ne promets rien.
— Tu dis cela pour me piquer. Mais je t’y forcerai bien !
— Tu sais que le despotisme n’a pas de prise sur moi.
— Mais tu l’aimes, au fond.
