les nouvelles, la guerre, les batailles, les morts… rien d’intéressant ! Elle n’écoutait pas…
Et soudain, elle l’étreignit, en silence. Il se laissait faire, glacé de saisissement. Elle lui dit :
— Allume !
Il tourna le bouton de la lampe électrique. Et il vit les lettres éparses sur le plancher. Elle les lui montrait. Elle lui avoua tout, tout ce qu’elle avait résolu de lui cacher. Elle lui demanda pardon. Et elle dit :
— Mon ami…
Mais il n’était plus l’homme — celui qui dans ses lettres étalait un orgueil irrité. Il était un petit garçon, qui courut dans sa chambre cacher son émotion.
Elle ne l’y chercha point. Elle avait à maîtriser la sienne. Debout, à la même place où il l’avait laissée, elle se taisait, comme lui.
L’arrivée de Sylvie vint détendre l’enchantement qui les liait. Ils dînèrent tous trois ; et Sylvie, toujours en éveil, ne devina rien de leurs pensées. Ils étaient calmes et distants.
Mais quand elle fut partie, ils s’assirent autour de la table, et, les mains dans les mains, ils pas-
