Elle continuait de lire, dans l’obscurité, sans avoir remarqué que la nuit était venue… Il rentra. D’un revers de la main, elle balaya les lettres sur la table et les jeta en bas. Elle ne voulait pas qu’il la surprît, lisant. Elle se refusait à lui avouer qu’elle ne les avait pas lues, avant.
Il s’étonna de la trouver sans lumière, et voulut allumer. Elle l’en empêcha. Ils vinrent près de la fenêtre, et, debout, ils causèrent. Ils regardaient la rue : les devantures s’éclairaient, les ombres hâtives passaient. Ils étaient gênés. Elle, cherchait à mettre en ordre cette ruée nouvelle de sentiments mêlés. Lui, se méfiait d’elle, il lui gardait rancune de ce que jamais elle n’eût fait allusion à tout ce qu’il lui avait livré. Ils parlaient avec froideur et confusion. Il y avait des silences. Il disait ce qu’il avait appris, dans l’après-midi :
