tinés, et broyés, comme une grappe de raisin ! Et même si c’est pour rien, n’est-ce rien d’être le vin ? Cette Force qui nous boit, que serait-elle sans nous ? Quelle terrifiante grandeur !… Penchée sur l’aveugle, elle dit, à voix basse et brûlante :
— Tous les dévouements sont dupes. Peut-être… Eh bien, il est mieux d’être dupe ! Moi aussi, je l’ai été. Je recommencerais. Et vous ?
Il fut saisi :
— Moi aussi !
Leurs mains s’étreignirent.
— Du moins, de la duperie nous deux, nous n’avons pas profité. C’est beau, d’être dupé !
Le train s’arrêtait. Dijon. L’infirmier, réveillé, descendait au buffet, pour s’humecter, Annette vit le blessé, qui tâchait de soulever son bandeau.
— Que faites-vous ? Ne touchez pas !
— Non, laissez !
— Que voulez-vous ?
— Vous voir, avant que soit, pour moi, la nuit.
Il écarta le bandeau. Et gémit :
— Trop tard !… Je ne vous vois pas.