dans un peu d’eau. — Le sommeil les fuyait tous les deux. Ils se mirent à causer, dans le grondement du train qui cahotait. Assise près du malade, elle le calait contre les heurts ; et elle avait étendu sur ses genoux frileux une couverture. Il se sentait ranimé par cette présence compatissante. Et comme ils font presque tous, dans l’abandon, quand se penche sur eux la pitié d’une femme, il ne tarda pas à se confier, comme un enfant. Il lui livra ce qu’il n’eût point dit à un homme, — ni peut-être même à elle, s’il l’eût pu voir.
Une balle lui avait traversé les tempes, de part en part. Il était resté, deux jours, aveugle, sur le champ de bataille. Lentement la lumière avait semblé revenir. Et puis, elle avait de nouveau décliné. Elle s’éteignait, pour toujours. En la perdant, il perdait tout. Il était peintre. Elle était son bien et son pain. Et l’on ne savait si le cerveau même ne serait pas atteint. La douleur le tenaillait…
Ce n’était point le pire… L’âme agonisait. Elle pleurait sans larmes, dans sa nuit, une sueur de sang… Elle n’avait plus rien. On lui avait tout pris. Il était parti pour la guerre, sans haine, par
