Page:Rolland - L’Âme enchantée, tome 4.djvu/104

guées. Et peut-être, les remarquait-elle, peut-être qu’elle les enregistrait machinalement, pour des jours plus propices, où elle aurait le temps… Mais ce temps, elle ne l’avait pas, à présent. Elle était préoccupée, Marc essayait en vain de ramener vers lui cet esprit échappé. Il se décourageait. On ne peut pas continuer tout seul à faire des avances. Il faut que l’on vous aide… Alors, il s’en allait dans un coin de la chambre et, là, oublié, il la voyait de profil, qui recousait les boutons arrachés à ses vêtements : (car elle s’occupait de lui, tout en pensant à d’autres… Ah ! qu’il eût mieux aimé qu’elle pensât à lui et qu’elle négligeât ces choses !…) Il étudiait le visage soucieux… Quels soucis ? Quel souvenir venait de froncer la joue ? Quelle image passait, en courant, sous la peau ?… En d’autres temps, Annette aux cent yeux eût perçu le regard posé sur elle. Mais ses sens n’étaient plus ici. Elle travaillait des doigts, à demi-engourdie. Quand elle apercevait le silence, elle se forçait à adresser à Marc une question maternelle, dont elle entendait distraitement la réponse ; ou bien elle l’engageait à sortir, pour profiter du beau temps. Et c’était le moment où il aurait voulu parler. Il se levait, navré. Il