Ce n’était pourtant plus l’Âme enfiévrée par les passions, — la lutte, la haine, les tourments. Elle l’avait fuie… Eh bien ! elle aurait dû être satisfaite ! Elle trouvait ici l’indifférence.
La molle terre n’a point souffert. Elle somnole, grasse et mûre, dans la vallée, comme en un lit de plumes que le corps a creusé, tête posée sur le coussin de ses collines, pour mieux ronfler, et sans rêver à l’au-delà de l’oreiller. Terre apaisée, race modérée, d’esprit pratique, point tourmenté. Dieu n’y est point mort pour tous les hommes. Ce n’est point pour elle qu’est crucifiée l’humanité.
Annette la connaît, d’enfance ; le sang paternel en est sorti. Elle en goûtait, jadis, la reposante immobilité. Mais aujourd’hui ?… Elle en enviait la santé. Mais aujourd’hui ?…
Le mot de Tolstoy lui revient en mémoire Mais ce n’est pas seulement des femmes qu’il est vrai : — « L’être qui n’a point souffert, celui qui jamais ne fut malade, le peuple sain, trop sain
