le coup vers l’homme de là-haut, — celui qui n’était pas parti.
Clapier (Joséphin), le cardiaque… Un mal de tire-au-flanc ! Le cœur d’un vrai Français est toujours assez bon pour mourir, en se battant… Mais il était de ces gens qui avaient attiré sur nous la guerre et l’invasion : — les pacifistes !…
Un garçon distingué, timide, bon écrivain, qui n’eût demandé qu’à vivre en paix, avec sa plume et ses bouquins. Chaque fois qu’il se penchait sur la cage de l’escalier, il respirait l’odeur du soupçon qui montait. Sur son passage, les portes s’entr’ouvraient, pour l’observer. Mais on feignait de ne pas voir, quand il saluait. Brochon, dans sa loge tapi, regardait d’un autre côté ; mais dans la rue, une fois sorti, Clapier trouvait Brochon qui suivait, à trente pas derrière son dos. Et, sur le palier de son étage, il lisait l’insulte goguenarde dans les yeux des femmes d’ouvriers…
Il en inventait plus de la moitié. Inventer, c’était son métier. Il avait l’imagination qui bourdonnait, comme un verre de bec Auer. Il s’affola. Il vivait seul ; et l’esthétisme ne suffit pas pour supporter longtemps l’isolement de la pensée. Il y faut un caractère. Cette denrée ne se trouve pas au fond de l’encrier. Encore que les beaux mots engagent à se bien tenir. Mais si l’on se tient
