Mais elle comprenait que Lydia n’était plus libre : Annette touchait ses mains, mais c’était le mort qui les tenait. Elle dit :
— Ma pauvre petite, est-ce que je ne pourrais pas vous accompagner ?
Lydia dit :
— Merci.
Et, montrant la porte éclairée :
— Mon père vient avec moi.
Elles se dirent adieu.
Le soir, Annette entendit descendre dans l’escalier le pas sans poids, le pas accablé, des deux partants.
Dix jours après, ils rentrèrent, discrètement, comme ils étaient sortis. Annette l’ignorait, lorsqu’entendant sonner, elle ouvrit, et qu’au seuil de la porte elle vit Lydia en deuil et son sourire navré. Il lui sembla voir Eurydice, qui revient sans Orphée. Elle l’étreignit et l’emporta presque dans sa chambre. Elle s’enferma. La petite fiancée avait hâte de raconter son voyage au pays des morts. Elle ne pleurait pas ; il y avait dans ses yeux une joie exaltée ; mais c’était encore plus déchirant. Elle murmurait :
— Je l’ai trouvé… Il m’a guidée… Nous errions dans les champs ruinés, parmi les tombes. Nous étions las et découragés… En arrivant près
