il me sait perdu, il m’expédie crever au loin. Il se débarrasse… Mais je dis : « Non ! » Je mourrai ici !
Annette s’efforçait de le convaincre. Mais il répétait :
— Non !
Et il serra les dents, refusant de parler, enfoncé dans sa résistance entêtée.
Annette, penchée sur le lit, dit, avec un sourire triste :
— C’est à cause de lui ?
— Oui. Si je sortais de France, je serais encore plus loin de lui.
Annette dit :
— Qui sait ?
— Quoi ?
Annette se pencha davantage :
— Si c’était, au contraire, un moyen d’être plus près de lui ?
Il lui saisit les poignets, et la maintint courbée :
— Que dites-vous ?
Elle voulut se dégager ; mais il ne lâchait pas prise. Ils étaient souffle contre souffle.
— Il faut aller en Suisse. Mon ami, acceptez !
— Parlez ! Expliquez-vous !
— Vous me faites mal. Laissez-moi me relever !
— Non. Expliquez, d’abord !